


(R

NH|

Carolina Mancini



Autor: Carolina Mancini

Revisao: Leticia Godoy

Capa e projeto grafico: Carolina Mancini
llustracdes internas: Carolina Mancini

Editora Responsavel: Carolina Mancini



“Da para se colocar terror e poesia numa mesma frase? Numa mesma narrativa? O
que parece impossivel para muitos € a arte com que Carolina Mancini nos brinda em Nihil.
Segura e firme, a autora transforma a dor, as escolhas dificeis e as perdas numa poética
de terror e desolagdo, mas também de continua resisténcia, de n&o entrega, de forga. Nihil
€ 0 nada, é a perdigao das geragcbes que comegam esse milénio e que, desafortunadas e
em desespero, ndo conseguem divisar o futuro, nem sdo capazes de planeja-lo. Uma
metafora pungente e poderosa sobre a humanidade e seu futuro envolto em névoa. Uma

obra digna de mestres como King e Rice.”

Nikelen Witter - escritora, historiadora e professora universitaria.



A meus pais, que me ensinaram a nunca desistir, e que s6 existe amor onde existe

respeito e amizade.

Ao meu marido Juliano, que tem me feito viver essa melhor forma de amar.



A Beckett, e Magritte,
por tornarem palpavel o absurdo (em todos os sentidos) da vida.

A Augusto dos Anjos,
por enfeitar de razdo, tamanha dor de existir.

E a vocé que |é, agradeco e pego desculpas.



NIHIL |

“Feche a janela, meu querido. Ndo ha nada para ver la fora. Nao ha nada para ver.”

Perdi a conta dos disparos.

Perdi a conta das suas lagrimas.

Perdi a conta dos corpos.

“Feche a janela, eu ja disse, querido. Feche a janela! Nado ha nada para ver la fora.”

As janelas n&o abrem e o radio ndo funciona. Ndo fazemos mais musicas e os cées
nao latem ja faz alguns meses.

E os naos se repetem como nossa unica certeza.

O dia inteiro € s6 a fumacga cinza nas ruas.

Os dias e as noites est&o indefiniveis, e eu os conto pelas voltas do relégio.

A Ana nao tem mais mamado do meu leite, e Paulo ndo brinca e nem ri.

Miguel ndo consegue desviar sua atengao da nossa palidez.

Ao menos ha o ranger de minha cadeira de rodas para nos lembrar de que ainda
estamos vivos.

Estar em qualquer outro lugar, seria como estar em qualquer outro lugar.

Quando a fumaga comegou e as cinzas vieram com o vento, eu acreditei que Deus
estava nos abandonando.

Hoje Paulo disse: “Deus nao existe”.

Sinto uma falta enorme de minha Lena e suas risadas escandalosas.

Eu ndo consigo acreditar que vocés vao voltar. Sei que essas cartas nunca
chegaréo até vocés. O correio ja ndo deve existir e, de todo modo, sair para descobrir €
impossivel.

Eu empilho as cartas para passar meu tempo.

Fizeram tantas revolugdes, defenderam tantas ideias e para qué? Para qué, se
minha pequena n&o toma meu leite?

Nos estamos morrendo e nosso passatempo é medir a evolugdo de nossa
degeneracao.

Devoramos livros para debochar de seus autores.

Eu e Miguel apelidamos Beckett de Nostradamus. Estamos rindo porqué néo temos

nada melhor para fazer.



Olha s6: “Nao ha nada melhor para fazer”.

Somos disformes.

Também sinto falta de Dolores e Ricardo. Morando mais perto do que minha Lena,
eles eram companhias agradaveis.

O pai de Miguel resolveu sair, voltou sem um brago e metade de uma perna.

Agora esta em uma bacia. Mas isso também ja faz algum tempo.

Vocé se assustaria com minha magreza e a de todos nés.

Faz diferenga?

Nao. Nunca. Nada faz diferenca.

As lembrancas dos dias de sol e noites feitas para admirar a lua, estao tao distantes
gue mais se parecem com sonhos em vez de memorias.

Mas ja chega. Estou ficando cansada

Escrever ndo € mais tao divertido.

Nunca foi.

Nunca nada foi.

N&o posso mais gastar 6leo na cadeira de rodas, entdo o seu ranger persistira.

Vou jogar cartas com Miguel.

Esqueci de dizer, provavelmente estas letras estejam tremidas, estamos quase no
escuro.

As velas estdo no fim, em breve, precisaremos queimar nossas roupas.

Com saudades, Lili.

Obs.: desculpe a frieza, mas o bombardeio la fora ndo me deixa mais escrever

poesias.



NIHIL Il

S&o apenas cinco metros até a casa de Lili e ndo consigo ver daqui. As vezes tenho
a impressédo de ouvir a sua cadeira de rodas ranger. Mentiras criadas vagarosamente,
inflamadas pela vontade de recuperar o passado.

Nao ouco os bombardeios ha mais ou menos duas semanas, iSSO € 0 que me
lembro ou imagino. Quase estou acreditando que o relogio tem girado seus ponteiros mais
devagar. Caso ele pare, estarei perdida.

Todos os dias, no unico instante em que venta, abrimos uma das janelas para trocar
o ar. Tememos o lado de fora, mas precisamos desse sopro do vazio. Nesse espaco de
tempo, ainda tdo curto, nos tornamos reféns do medo. Quase paralisados, respirando
apenas, vamos sobrevivendo ou morrendo devagar. Assim que o vento cessa, velozmente
fechamos a janela. A neblina ndo pode entrar.

E dificil acreditar que chegamos até aqui, neste nivel de descrenca e solid&o.
Ricardo acha impossivel que algum dia tenha sido diferente, como se o passado fosse
uma grande brincadeira estupida. Desde que nosso bebé nasceu morto e seco, ele ndo
fala direito comigo.

Longe de qualquer hospital, dei a luz quando tudo ja era fumaga. Também néo
posso dizer que era uma mulher saudavel; as circunstancias eram nada favoraveis. Por
fim, acho que foi bom meu pequeno ter nascido morto. Menos um para sofrer.

Os mantimentos ndo sao suficientes para mim e para Ricardo. Acabou a agua
encanada e ndo tomamos mais banho.

Cansei de pedir para que ele saia daquele quarto empesteado pela presenga do
bebé morto. Ricardo sempre quis ter um filho.

Nao posso me esquecer de conferir o estoque de velas.



NIHIL I

Inferno! Inferno! Inferno! Esta tudo morto. TUDO!

Sinto falta até dos gritos que ouvia dentro da minha cabega, mas esses malditos
também nao existem mais. Nos ultimos dias — ou meses —, s escuto a tosse do velho:
meu avo.

Ainda era jovem, tinha a vida toda pela frente e agora envelhego rapido demais.
Quantos anos devo ter? Trinta? Trinta e cinco? Quarenta? Tantos esfor¢cos e sacrificios
para qué? Tantas contas pagas atrasadas, tantas horas extras... Dias e dias chegando
tarde em casa para ganhar centavos a mais, todo 0 meu tempo gasto enriquecendo
patrées. Tudo para acabar aqui!

Agora so6 tenho um corpo cansado. Apenas isso.

Penso. A calma nunca foi meu forte, ndo €? Penso, e volto a pensar nos sonhos que
deixei para tras, e como também perdi Juliana.

Hoje sou s6 essa carcaga poluida pela neblina.

Aos finais de semana jogava bola com uns amigos, depois bebiamos, assavamos
uma carne, alguns fumavam um baseado. Agora € como se eles nunca tivessem existido.

Aqui ndo tem mais nada. E s6 um inferno maldito de NADA.

E penso. Apenas penso.

Eu n&o falo mais. Até pouco tempo podia falar com meu avd, mas ele deixou de
escutar.

O tempo é tudo que nos resta. E que merda! Ele até sobra...

Também nao sei quando Juliana deixou nossa casa. Ela foi em busca de qualquer
coisa. Qualquer coisa que a mente dela inventou para tentar acreditar... Em Deus?

Entao, também nao tenho mais Juliana.

Preferia nao ter nada para lembrar.

As vezes até esqueco que o Everton existiu. Me esqueco de falar dele, de pensar
nele, o que eu considero algo bom. Esquecer que ja tive um irmao € um peso a menos.
Quando ele voltou de & de fora, havia perdido alguns membros, entdo nés o enfaixamos e
ele nao fala mais comigo.

Passei a imaginar que os gritos dentro da minha cabega eram gritos dele. E talvez

fossem. Talvez.
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Nao tenho vontade de mais nada.

S6 nos restam poucas conservas.

Ja nao tenho planos.

Se eu tivesse saido em busca de qualquer coisa, talvez eu nao voltasse. Ou
voltasse sem alguma parte de mim.

Talvez ela volte?

Mas se Juliana estiver sem pernas, eu teria que ir busca-la.

Enquanto isso a neblina esta entrando em casa. A maldita, a filha-da-puta, a
desgragada da neblina que acabou com qualquer sonho ou plano. Eu devia ter consertado
as janelas quando Juliana me pediu. Ai, quem sabe, a neblina ndo entraria aqui.

Nao entraria para piorar a tosse do meu avé.

Para impedir a cicatrizagao do Everton.

Para me deixar mais velho do que realmente sou.

11



NIHIL IV

— Sé&o dois cigarros.

— Eram trés cigarros. Tenho certeza.

— E vamos ficar aqui contando cigarros?

— E respirando fumaca e soprando as cinzas que caem sobre a mesa... Eu tive um
sonho JO.

— N&o pode ter tido Iza, ndo pode.

— Eu sonhei, lembro bem, n&o podia ser real...

— O que nao podia ser real? Esta maluca? E vocé, alias, ndo podia ter sonhado.

— Eu sonhei, te digo que sonhei. E o0 que ndo pode ser real?

— Qualquer coisa pode ser real, Iza, qualquer coisa. Olhe para nds, o que vocé Ve,
parece real?

— Eu entendo o que vocé diz, mas era diferente...

— Diferente como? S6 de olhar para seu rosto enxergo seus 0ssos. E seus olhos,
assim como 0s meus, ja perderam a cor. Ndo ha energia, vocé entende isso? E nem sei
como ainda estamos vivos sem nem ver mais a luz do sol, sem nem saber mais se é dia...

— Ou se é noite. Ja ouvi vocé dizer isso cento e trinta e duas vezes, pois eu contei,
anotei todas. E digo que era diferente, por isso foi um sonho.

— Cento e trinta e duas vezes? Vocé realmente ndo tem o que fazer, Iza.

— Eu anotei, fiz um risquinho no meu caderno para cada vez que vocé disse “nem
sei como ainda estamos vivos sem nem ver mais a luz do sol, sem nem saber mais se é
dia ou se é noite”. E anotei todas as vezes que vocé ja disse “Eu acho que deviamos
queimar os livros de uma vez e acabar com essa angustia de morrer aos poucos”, foram
setenta e trés vezes, também anotei quantas vezes vocé disse que me ama, quantas
ameacou se matar e o numero de dias em que ouvimos bombardeios, € o nimero de dias
em que o siléncio nos dominou...

— Sim, Iza, eu entendi, vocé tem tudo anotado.

— Sim, Jonas, por isso eu disse que eram trés cigarros e nao dois.

— Ah, eu ndo me importo, eram dois, € nisso vocé esta errada...

— Né&o estou.

— Estal
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— Mas eu te disse que sonhei.

— Na&o sonhou, Iza. Nado sonhou! N&o pode ter sonhado. Deixamos de sonhar
depois de nos trancarmos.

— Eu sonhei, e isso pode ser um motivo para ter esperanca, ndo pode?

— Pode. Poderia. Mas nao pode, porque vocé nio pode ter sonhado.

— Eu sonhei... Na verdade, J6, foi um pesadelo.

— Diga de uma vez...

— Eu sonhei, sonhei que nds faziamos amor.

— Isso € um pesadelo? Que seja! Realmente isso parece bem improvavel de ter
acontecido, mas ainda nao acredito que vocé sonhou, deve estar inventando.

— N&o estou, presta ateng¢do, me deixa continuar. Depois que nds fizemos amor,
vocé foi para o banheiro e se matou. Se matou e eu so6 vi depois. Viu s6?

— Vioqué?

— Como é impossivel. Primeiro porque € impossivel que nés fagamos amor, e
segundo que € mais impossivel ainda que vocé um dia cumpra suas promessas de suicidio
e me deixe sozinha.

— Por que vocé acha impossivel que eu lhe deixe sozinha?

— Porque vocé me ama, Jonas, so por esse motivo.

— Entendo. Mas ainda acho que vocé esta inventando que sonhou. Vocé bebeu
ontem?

— Bebi, e 0 que importa?

— Importa que vocé pode ter imaginado, talvez porque queira muito fazer amor, e
porque queira muito que eu me mate.

— Ora, nao fale besteira, Jonas. Eu n&o quero que vocé se mate... veja so...

— Mas vocé queria fazer amor comigo, 1za?

— Queria, queria sim, antes do meu sonho eu queria mais, agora nem tanto...

— Talvez vocé tenha medo que eu me mate depois...

— E, pode ser isso sim.

— Mas vocé bebeu muito ontem?

— Bebi, ja disse que bebi. Meia garrafa.

— Meia garrafa?

— Meia garrafa de vodca trés vezes.
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— E por que vocé bebeu?
— Porque queria fazer amor com voceé...

— ... Entendo...

— |za?

— Diga...

— Por que nés nao fazemos amor?

— Porque vocé nao pode, Jonas, ndo lembra? Vocé se envenenou com a fumaca e
a agua do rio naquela vez e, desde entdo, vocé nao pode mais fazer amor...

— E mesmo... Mas, |Iza, ainda duvido que vocé tenha sonhado.

— Ah, claro! Como se conhecéssemos alguém. Como se soubéssemos de outros e
o0 que eles fazem e se sonham ou n&o. Mas tudo bem, vocé nao quer acreditar em mim,
tudo bem. Vou ficar sozinha com a minha esperanca.

— Quer que eu Ihe acenda outro cigarro?

— Quero. Vocé nao quer?

— N&o agora, gosto de respirar a sua fumaga pra esquecer a fumaca la de fora, &
uma forma de vocé me pertencer.

— Entao acenda logo meu cigarro, Jonas.

— Aqui esta.

— Sabe, Jonas, eu sempre gostei dessa fumaca.

—E, eu sei.

— E, vocé sempre sabe.

— Isso mesmo. Eu sempre sei! |1za, vocé viu o Paulo ontem?

— Nao vi, dormi logo e sonhei com vocé.

— Estranho...

—E, estranho...

— Vou ao banheiro.

— Ok.

— |za, venha ver.
— O que houve, querido?
— O Paulo se matou no banheiro.
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— Se matou...?

— E... Iza, vocé bebeu meia garrafa ontem?

— Sim, bebi meia garrafa de vodca... trés vezes.

— Trés vezes... E vocé n&o tem mais tanta vontade de fazer amor comigo.

— E... ndo tenho.

— E... ndo tem. N6s fizemos amor no escuro, Iza?

— No meu sonho fizemos.

— Sabe, Iza, eu disse que vocé nao poderia ter sonhado.

— E mesmo, Jb. Parece que ndo... que n&o sonhei...

— Melhor eu me sentar ai, a mesa, com vocé de novo.

—E... € melhor... E 0 que vamos fazer?

— N&o vamos fazer nada, lza, ndo vamos fazer nada. Eu vou ficar aqui olhando
para a sua palidez e para os seus 0ssos e voceé vai ficar ai, olhando para mim. E s6 isso.

— E s6 isso mesmo, ao que parece...

— Agora, vocé vai se convencer de que havia dois cigarros?

— Né&o, querido. Eu anoto tudo, havia trés.
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NIHIL V

Meu doce, me diga: e se o mundo se espremesse tanto, de tal forma, que coubesse
dentro de um unico cdmodo, no que vocé pensaria? No que acreditaria? E se esse mesmo
mundo, antes cheio de pessoas e pensamentos, se resumisse a um pequeno circulo?
Imaginou? Me diga. Caso o convivio com os humanos fosse restringido, e ndo passasse
de uma lembranca, vocé buscaria forgcas ou explicagcdes? E buscaria onde?

Pois foi isso que aconteceu, Artur. Vocé acredita? Deve acreditar agora.

Ha quem garanta que foi obra de Deus. Eu explico.

Estava escrito nos jornalecos religiosos distribuidos em frente as igrejas o anuncio
do fim do mundo — noticia que nunca foi uma novidade. Das ruas, dava para ouvir 0s
homens de Deus fazendo o escarcéu em seus cultos: “O HOMEM PAGARA POR SEUS
PECADOS. PAGARA COM SANGUE!”, e blablabla. Chegou ao ponto de que nem passar
pela calgada era possivel sem ser pega pelas velhinhas fofoqueiras da igreja. Gralhas! Um
inferno cruzar com elas! Papagaias religiosas repetindo que arderiamos no inferno.

Eu Ihe contei isso em nossos encontros? Acho que ndo. A lembranga delas era tao
irritante quanto as proprias. Mas deixemos para la essas querubins de saia, pois ha
também quem afirme que Deus nada tem a ver com isso. Nada. Nao é coisa dele. De
modo algum.

Pode ser do homem? Vamos avaliar a situacdo, meu doce. Vi um documentario
sobre nanotecnologia uma vez. Vocé deve se lembrar. Eu te disse. Passou na TV paga.
Eles podem fazer qualquer coisa, sabia? Os nano robds. Sim, tudinho, até se ligar ao
nosso cerebro e nos fazer acreditar que existe uma camada de ar cinza e espesso, muito
poderoso, corrosivo, do lado de fora. Assim ficariamos trancados para sempre enquanto
algum mandachuva traga um plano diabdlico para a humanidade.

Mas... ndo eu. Eu ndao acredito em nada disso. O que me parece € que sao
fantasmas, Artur.

Vocé esta rindo agora? Deveria. Eu estou. N&o seja bobo. Nao faga essa cara. Eu ja
sei, vocé me convenceu, fantasmas ndo existem.

Sabe, eu acredito no abandono. N6s abandonamos a vida. Eu explico. Calma. Eu
explico. Temos bastante tempo, ndo €? Ou esta ansioso para um passeio? Quer sair e

admirar a paisagem?
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Ah! Desculpe. Estou gar-ga-lhando agora. Admirar a paisagem foi minha melhor
piada.

Mas vejamos... Onde estava? Ah sim. O que eu acredito e o que acho que todos
acreditam: a culpa &€ somente do homem, Artur. O homem que poluiu o ar, a agua,
deixando apenas esse cinza, como a fumaca la fora. E como se fosse o resto de uma
floresta seca e queimada.

SO que, pense comigo, querido. Pense comigo. Do lado de fora, no entanto, nada
impede que as arvores cres¢gam, ou que as flores floresgam, nem mesmo evita que a agua
corra. Eu sei. E o vigésimo andar, e quando o vento sopra, vejo tudo daqui de cima.

E um alivio meu vizinho ter achado que Deus o protegeria, e que ndo precisava
vedar as janelas. Foi tdo divertido ouvi-lo gritar e berrar. Foi o melhor dia depois da
neblina.

Mas sabe, querido, eu li muito. Sou muito, muito esperta. E descobri tantas coisa...
Outras, claro, imaginei.

Ah! Ah! Ah! Sabe o que criei na mente certa vez? As vezes acho até que vi mesmo?
Acredite, doce Artur, do lado de fora... Esta preparado para o grande climax? Entao la vai...
Demonios, bestas e todo um cerco formado por clas das trevas habitam na espera de
algum desesperado que se arrisque, arrancando pedagos de suas carnes, ou a vida, ou as
duas coisas.

Eu vejo daqui, quando venta, muito sangue |a embaixo. Fico a espreita de gritos
quase todas as horas do dia.

E chato, eu sei. Ndo me culpe que-ri-do. Mas, do lado de dentro, eu sei. Tenho
certeza! Dentro das casas, apartamentos, quem sabe até em cavernas, existem os
sobreviventes.

N&o sou a unica. Ndo posso ser. Por Deus. Se ougo gritos, ndo posso mesmo ser a
unica.

Aqueles que notaram algo estranho no céu, no ar, que viram aquele cinza se
aproximando, estocaram alimentos, e também alimentos para suas almas e para seus
vicios; estdo vivendo. Eu tenho livros. Muitos. Empilhei revistas, jornais, fotos,
propagandas. Tenho milhares de coisas para olhar quando enjoo da coisa cinza.

Os sobreviventes s6 precisam continuar sobrevivendo. Nao € ébvio isso? Derrotar a

mais pérfida praga, o mais insensivel tirano: s6 precisam sobreviver ao tempo.
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E a melhor parte dessa grande novela € a escuriddo amarela. Amarela. Amarelaa.
AaAmarelaAaaaa (cante isso que escrevi. Tente querido). A escuriddo amarela que ficou
do lado de dentro. Parece mentira que isso tenha acontecido. Nunca mais liguei as luzes.
N&o existe sol la fora que consiga chegar aqui dentro e, no entanto, enxergo, bem
amarelinho, como se eu fosse um retrato velho, malcheiroso, esperando o tempo me
devorar.

Que se explodam. Sim. Que se explodam todos eles.

Se existem outros, se alguém tem pena, eu n&do tenho. As nuvens foram rompidas
por bombas. Mas antes, ah! Sera que se lembram? Antes, a névoa cinza ja existia. Eu a vi.
Bem rasteira, nos rodeando, engolindo a nossa sombra. Ninguém me ouviu. Nem as
papagaias da biblia.

Eu te contei, Artur. Eu contei. E vocé, cretino, aumentou a dosagem da medicagéo.

Azar o seu, querido terapeuta.
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Fulgidos

“Entao é por isso que as palavras ditas se turvam, e as escritas se curvam.

E por ndo aguentar mais ondulagdes, preferiram mergulhar no nada.”
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